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la Historia Militar llega a un público amplio. Dis-
cutimos la posibilidad misma de narrar adecuada-
mente, desde cualquiera de ambos tipos de texto, la 
confusión esencial al combate en la antigüedad. Fi-
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“Novelists and “face of battle” enthusiasts have much in common” 
E. L. Wheeler1
“—Me he orinado encima, señor 
—No te preocupes por eso, muchacho. 
A mí me pasó lo mismo en Maratón. Y aquel día maté a más de un persa” 
J. Negrete2
1. Introducción
Posiblemente la más importante innovación en los estudios sobre Historia 
Militar Antigua desde hace más de un siglo se produjo en 1976, con la publica-
ción de un libro que desde el principio causó un gran impacto sobre los estudios 
militares en general, y sobre los antiguos en particular. Otras tendencias han deri-
vado en buena medida de ésta, aunque las visiones más tradicionales siguen bien 
vivas y siguen siendo relevantes y útiles3. Nos referimos a The Face of Battle de 
John Keegan4. Aunque la riqueza de pensamiento de este libro es grande y abarca 
numerosas facetas, lo que le ha hecho famoso, su principal novedad, fue la aplica-
ción del análisis de batallas concretas desde la perspectiva del combatiente sobre 
el terreno, a ras de suelo. Todo ello analizando los espacios y tiempos desde una 
perspectiva que los arqueólogos llamaríamos “de nivel micro”, y poniendo un én-
fasis especial en la experiencia directa física y psicológica del combatiente en 
los minutos –u horas– de combate efectivo. Es importante resaltar que su enfo-
que no busca sólo la descripción de las circunstancias de la batalla, sino explicar 
1 En E. L. Wheeler, “Firepower: missile weapons and the “Face of Battle”, Electrum 5 (2001) 169-184.
2 J. Negrete, Salamina (Barcelona 2008) 529.
3 P. e. P. Ducrey, “Aspects de l’histoire de la guerre en Grèce ancienne 1945-1996”, en P. Brulé, 
J. Oulhen (eds.) Esclavage, guerre, économie en Grèce ancienne (Rennes 1997) 123-138; V. D. Han-
son, “The status of Ancient Military History: traditional work, recent research, and on-going controver-
sies”, The Journal of Military History 63 (April 1999) 379-414; Y. Le Bohec, “Bibliographie de l’armée 
romaine (suite et fin): vingt-cinc ans de recherches (1977-2002)”, Revue des Études Militaires Ancien-
nes 3 (2006) 75-81; M. Bettalli, “Guerre tra polemologi. Dieci anni di Studi sulla guerra nel mondo greco 
1998-2008”, Quaderni di Storia (2008) 159-231; F. García Alonso, “La Arqueología e Historia Militar 
Antigua en Europa y Estados Unidos: situación actual y perspectivas”; J. Vidal, B. Antela (Eds.), La gue-
rra en la antigüedad desde el presente (Zaragoza 2011) 1-29; F. Quesada, “Reflexiones sobre la historia, 
situación actual y perspectivas de la Arqueología e Historia Militar Antigua en España”; J. Vidal, B. An-
tela (eds.) La guerra en la Antigüedad desde el presente (Zaragoza 2011) 41-74; L. L. Brice, J. T. Roberts, 
Recent Directions in the Military History of the Ancient World, Publications of the Association of An-
cient Historians, 10 (Claremont 2011).
4 J. Keegan, The Face of Battle (London 1976). Sobre su impacto, ver por ejemplo, entre las obras 
más recientes, S. Morillo, M. F. Pankovic, What is Military History? (Cambridge 2913) 42 y passim; S. 
Phang “New Approaches to the Roman Army”, en L. L. Brice, J. T. Roberts (eds.), Recent Directions in 
the Military History of the Ancient World, Publications of the Association of Ancient Historians, 10 (Cla-
remont 2011) 119-121, etc.
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desde una nueva óptica su desarrollo mismo y su desenlace. Para ello parte de las 
magnitudes físicas ineludibles (el espacio, los tiempos horarios, las capacidades 
físicas de las armas, el tiempo atmosférico concreto, etc.), magnitudes que tan-
tas veces se pierden en el tradicional análisis desde el punto de vista elevado del 
oficial de “estado mayor”, donde el terreno es un mapa más o menos detallado 
donde maniobran fichas de distintos colores en un baile casi geométrico y desde 
luego intelectual y físicamente alejado de las atroces realidades del combate.
Parece obvio que, para que este método de análisis consiga una fiabilidad 
razonable, resulta esencial que el historiador cuente con suficiente material de 
primera mano, narraciones directas de los combatientes, relatos de testigos pre-
senciales y/o diarios detallados de operaciones. Por eso no es de extrañar que 
John Keegan escogiera tres “estudios de caso” de diferentes periodos, todos ellos 
bien documentados: Agincourt (25 de Octubre de 1415), Waterloo (18 de Junio de 
1815) y la primera jornada del Somme (1 de Julio de 1916), pero ninguno de ellos 
procedente de la Antigüedad.
En ocasiones se ha acusado no tanto a este trabajo, sino a sus descendien-
tes, generar un enfoque atractivo especialmente para académicos universitarios, 
“generales de butaca”, en busca de emociones fuertes5, y para aficionados con un 
toque “gore”, ya que el modelo de Keegan reduciría la guerra a uno de sus elemen-
tos, clave sin duda, pero que minusvaloraría cuestiones como estrategia, logística, 
el peso del mando, etc.6. El propio autor –por otra parte profesor en la Academia 
Militar de Sandhurst y en constante contacto con militares de todo el mundo– 
ponía la venda antes de la herida en las dos primeras líneas de su libro: “I have not 
been in a battle, nor near one, nor heard one from afar... And I grow increasingly 
convinced that I have very little idea of what a battle can be like”7 para demostrar 
luego la inconsistencia de la crítica en el propio libro8 y en varios otros posteriores9.
5 P. e. E. L. Wheeler, “Firepower: missile weapons and the “Face of Battle”, Electrum 5 (2001) 169-
184; también E. L. Wheeler, “Battles and Frontiers”, Journal of Roman Archaeology 11 (1998) 644-651, 
particularmente 650, que contiene una descalificación acerba y global –y a nuestro juicio injusta y perso-
nal– de A. Goldsworthy, The Roman Army at War, 100 BC-AD 200 (Oxford 1996). Concede sin embargo 
que “a face-of-battle” book on the Roman army may be possible... Hanson... succeeded with the hoplite 
phalanx, a much simpler tactical system...”. Wheeler continúa con su estilo dascalificatorio en “Greece: 
Mad Hatters and March Hares”, en L. E. Brice y J. T. Roberts (Eds.) Recent directions in the Military His-
tory of the Ancient World. Publications of the Association of Ancient Historians, 10 (2011) 64 ss., donde 
llega a definir un “Keegan-Hanson—Goldsworthy approach” (p. 69).
6 Con todo, la primera edición al español de la obra de Keegan fue publicada como El rostro de la 
batalla por el Servicio de Publicaciones del Estado Mayor del Ejército, en su “Colección Ediciones Ejér-
cito. Biblioteca Básica del Militar Profesional”, vol. 35, Madrid (1990), mucho antes de la reedición por 
Editorial Turner en 2013, lo que ya quiere decir mucho sobre su impacto en el ámbito profesional, sin ol-
vidar que Keegan fue durante años profesor en Sandhurst.
7 J. Keegan, The Face... 13.
8 J. Keegan, The Face... 34.
9 J. Keegan, The mask of Command (London 1987); Intelligence in War (London 2003). O en otra 
obra, A History of Warfare (London 1993), en la que demuestra que su The Face of Battle, abriendo ca-
mino como lo hizo, sólo era una de las varias facetas de su pensamiento sobre la Historia Militar, aunque 
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La mayor parte de lo que se ha escrito sobre historia militar en general 
desde 1976 tiene en mayor o menor medida a The Face of Battle como elemento de 
referencia, aunque sea crítica. Keegan no se adentró en el terreno de la Antigüedad, 
quizá por carecer de la necesaria y muy específica formación arqueológica y lingüís-
tica, y probablemente porque pensara que no habría datos suficientes para realizar 
una aproximación similar a la de Agincourt. Sin embargo, enseguida otros vieron 
las posibilidades del nuevo enfoque que se centraba en la parte más brutal de la gue-
rra: la experiencia personal y directa del combate con arma blanca, cara a cara.
El primer seguidor de Keegan para el mundo antiguo cuyo trabajo alcanzó 
difusión global fue D. Hanson en su The Western Way of War10, dedicado al es-
tudio del rostro de la batalla en el mundo griego clásico, y a demostrar que en la 
búsqueda griega de la batalla decisiva, breve, sangrienta y heroica, radica buena 
parte de una mentalidad “occidental” de hacer la guerra centrada en el concepto 
de “victoria o muerte; la retirada es deshonrosa”, aunque no sea éste el concepto 
que nos preocupe aquí ahora. No es en modo alguno casual que Hanson11 solici-
tara a J. Keegan que escribiera la Introducción de su obra; ni que Keegan acep-
tara, probablemente porque viera en ella no sólo una prolongación de su método, 
sino ideas que iban aún más allá12. De hecho, Hanson reconoce honestamente en 
el Prefacio que “Obviously, Keegan’s The Face of Battle has been both a model 
and inspiration for my treatment of Greek Battle... a book so fresh in spirit that 
has changed forever our very notions of what military history should be13.
Posteriormente muchos autores han seguido esta línea de investigación; el tra-
bajo más conocido es sin duda el de A. Goldsworthy, otro prolífico autor que en su 
Tesis Doctoral, publicada en Oxford en 1996, realiza consideraciones enternece-
doramente similares a las citadas de Keegan al principio de su obra: “I have never 
been a professional soldier, nor I am ever likely to participate in a real battle”14 
sea sin duda alguna la que mayor huella ha dejado. Con todo, esta última obra de amplio espectro mues-
tra discutibles perspectivas sobre el mundo antiguo, derivadas de un conocimiento menor de las fuentes 
y su problemática que el que tenía para periodos posteriores.
10 V. D. Hanson, The Western Way of War. Infantry Battle in Classical Greece (London 1989).
11 Quien por entonces ya tenía obra importante a sus espaldas sobre la guerra en Grecia, aunque 
no había salido del ámbito especializado, cf. V. D. Hanson, Warfare and Agriculture in Classical Greece 
(Berkeley-Los Angeles-London 1983).
12 Posteriormente el trabajo de Hanson ha ido avanzando en una línea de neo-conservadurismo 
ideológico manifestado en muchas facetas, que llegó a convertirle en un apoyo intelectual de la política 
exterior de presidente G. W. Bush (quien llegó a concederle la National Humanities Medal en 2007) y a 
concepciones que no podemos seguir ni nosotros (recensión de V. D. Hanson, “The Soul of Battle...”, en 
Gladius, 21 (2001), ni otros más radicales desde el punto de vista ideológico, como B. Antela “The Wes-
tern Way of War: un modelo a debate”, en J. Vidal, B. Antela (Eds.) La guerra en la Antigüedad desde el 
presente (Zaragoza 2011) 141-161. Ver por ejemplo las contribuciones de Hanson a la National Review, 
especialmente “Myth and Reality?” (23 de Abril de 2004), donde aplica conceptos del mundo antiguo 
al actual de manera a nuestro juicio indebida y forzada (http://www.nationalreview.com/article/210386/
myth-or-reality-victor-davis-hanson?target=author&tid=900280, última consulta 15 Julio 2105).
13 D. D. Hanson, The Western..., xx.
14 A. Goldsworthy, The Roman Army at War, 100 BC-AD 200 (Oxford 1996) vii.
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(Goldsworthy 1996: vii). Goldsworthy considera The Face of Battle una mas-
ter-piece que cita abundantemente junto con el libro de Hanson que acabamos 
de citar15.
Tras una primera fase entre mediados de los ochenta y principios de los no-
venta del s. XX, la investigación histórica sobre la experiencia del combate ha 
avanzado en varias direcciones, de las que en este trabajo nos limitaremos a sólo 
tres. La primera tiene que ver con la peculiar naturaleza del combate cuerpo a 
cuerpo: pese a una amplia percepción popular (incluso entre historiadores no es-
pecialistas) el combate cuerpo a cuerpo, como una actividad de una violencia 
continuada, no puede prolongarse durante un tiempo física y psicológicamente 
prolongado como a menudo suele creerse16. La investigación más reciente, sobre 
todo para el mundo romano, está llegando al consenso de que el combate era más 
lento de lo que se creía, que era más tentativo y lleno de pausas en que las líneas 
se separaban unos metros y se observaban... lo que permite explicar las batallas 
de varias horas que las fuentes describen de manera rutinaria. Este es un mo-
delo que todavía tiene que calar en los medios de difusión masivos (series de TV 
y cine sobre todo, pero también en la narrativa)17. Aunque con menor consenso, 
algo parecido se está produciendo para el modelo de combate de la falange griega 
arcaica y clásica temprana, para la que Hans van Wees18 ha defendido persua-
sivamente que la formación de falange arcaica de los siglos VII-VI a. C. habría 
sido bastante más abierta y menos densa de lo que suele creerse, con un combate 
mucho más irregular en el que el othismos, o melée de escudos y hombres, nunca 
habría tenido lugar en el sentido en que se refleja por ejemplo en la novela de Ste-
ven Pressfield, Puertas de Fuego, o en la novela gráfica 300 de Frank Miller19. 
Sólo en época clásica, desde después de las guerras Médicas a mediados del s. V 
a. C., la falange hoplita habría cambiado su forma de combatir: incluso en las Ter-
mópilas para van Wees los espartanos “combatían en un orden aparentemente tan 
fluido como el de los primeros hoplitas”20.
15 A. Goldsworthy, The Roman Army... 6.
16 Cf. p. e. la discusión en A. Goldsworthy, The Roman Army..., 224 ss. Pero ver también matizacio-
nes en E. L. Wheeler, “Battles and frontiers...” 648.
17 Al respecto, P. Sabin, “The face of Roman Battle”, Journal of Roman Studies 90 (2000) 1-17; 
A. Zhmodikov, “Roman Republican Heavy infantrymen in battle (IV-II Centuries BC)”, Historia 49.1 
(2000) 67-78; F. Quesada, “El legionario romano en época de las guerras púnicas: formas de combate in-
dividual, táctica de pequeñas unidades e influencias hispanas”, Espacio, Tiempo y Forma, Serie II, Histo-
ria Antigua 16 (2003) 163-196. Muy recientemente –tras haberse redactado este trabajo– se ha publicado 
una extensión del modelo del “rostro de la batalla” a los combates de escaramuza y en orden abierto en la 
batalla romana: A. O. Anders, “The Face of Roman Skirmishing”, Historia 64.3 (2015) 263-300.
18 H. van Wees, Greek Warfare. Myths and realities (London 2004) 166-191. Contra E. L. Whee-
ler, Battles and Frontiers... 647 n. 14, con referencias anteriores; y más recientemente A. Schwartz revi-
viendo la visión ortodoxa: Reinstating the Hoplite. Arms, Armour and Phalanx Fighting in Archaic and 
Classical Greece (Stuttgart 2009).
19 S. Pressfield, Puertas de Fuego (Barcelona 1999, ed. or. inglesa 1998); F. Miller, 300 (Barcelona 2000).
20 Van Wees, Greek Warfare.... 180.
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La segunda cuestión relevante para nuestro discurso es la idea, sostenida re-
cientemente para el mundo romano por diversos autores21, de que buena parte de 
la guerra en el mundo romano refleja una constante tensión entre dos concep-
tos contrapuestos, uirtus y disciplina. La segunda, un concepto más próximo al 
actual, no se orientaba tanto a condicionar al soldado para obligarle a marchar 
sin vacilaciones al terrible crisol de la batalla, sino que por el contrario buscaba 
atemperar y limitar la feroz acometividad, el valor físico llevado al límite, que 
caracterizaban la gran cualidad marcial –y romana– por excelencia, la uirtus, el 
valor militar, físico, la acometividad feroz del guerrero. El legionario romano se 
ve así de manera creciente hoy en día como un guerrero feroz, antes que un gris 
soldado disciplinado, pronto a la acometida incluso irreflexiva, cuya agresividad 
había de ser limitada y moldeada. No era pues el legionario un apático campesino 
reclutado a la fuerza como en la Europa del s. XVIII, cuya agresividad había de 
ser fomentada y dirigida por un método disciplinario feroz, sino todo lo contrario.
La tercera novedad, que es la que ha pasado de manera más llamativa a la li-
teratura, y enseguida a un cine necesitado siempre de emociones más intensas e 
impactantes, es la evidencia de la brutal violencia e intensidad del combate con 
arma blanca, la sangre y el “gore” (por otro lado ya evidente en la Ilíada, e.g. 
14, 293 ss.), que ha llevado en ocasiones a lo que podríamos considerar casi una 
forma de “pornografía de la violencia”, especialmente visible en novelas gráfi-
cas que tienen una gran densidad argumental, mucho más basada de lo que pa-
rece en las fuentes clásicas. Es el caso de la obra ya citada 300 de Frank Miller, 
luego llevada al cine con enorme éxito entre un público joven por Zack Snyder 
(2007)22. No es casual que –cosa rara en una novela gráfica–, Miller presente una 
brevísima bibliografía final de cuatro títulos, uno de ellos Heródoto, y que uno de 
los tres restantes sea el libro de Hanson, The Western Way of War, el mejor expo-
nente reciente, como hemos dicho, de la escuela del “rostro de la batalla antigua”.
2. La batalla en la novela histórica. La evolución reciente
Los estudios sobre el comportamiento del combatiente individual en la ba-
talla antigua se han multiplicado desde el pionero trabajo de Keegan, y no es 
éste el lugar de tratar de citarlos todos, pero sí es nuestra intención mencionar 
cómo esta forma de aproximación se ha trasladado al ámbito de la novela histó-
rica de tema bélico, moldeando lo que casi puede considerarse un subgénero de 
21 Entre quienes destacamos a J. Lendon, Soldiers and Ghosts. A history of battle in Classical Anti-
quity (Yale 2005); M. McDonnell, Roman Manliness. Virtus and the Roman Republic (Cambridge 2006); 
y en menor medida R. Cowan For the Glory of Rome. A History of Warriors and Warfare (London 2007) 
y S. Phang Roman Military Service. Ideologies of Discipline in the Late Republic and Early Principate 
(Cambridge 2008).
22 Nos abstendremos de comentar nada sobre su lamentabilísima secuela de 2014, 300: Rise of an 
Empire dirigida por Noam Murro.
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la misma. Dado el peso que la novela histórica ha adquirido en los últimos años, 
hasta el punto de ser una de las mejores fuentes de ingresos para muchas edito-
riales, y dado que hay muchos que la conciben como una forma de “aprender dis-
frutando”, obviando la diferencia entre la literatura (con sus objetivos y métodos 
propios) y la Historia23, conviene echar un vistazo a la transformación de enfoque 
narrativo de la guerra antigua producida en las últimas décadas. Veremos cómo 
la novela anterior a 1980 presenta la batalla de forma muy distinta a la posterior, 
precisamente por la influencia de Keegan y sus seguidores, a menudo indicada de 
forma expresa, según acabamos de anunciar y veremos enseguida con más deta-
lle mediante ejemplos concretos.
Quizá haya que resaltar que, de las múltiples facetas del análisis de Keegan, 
lo que más ha atraído a los novelistas históricos recientes es la perspectiva perso-
nal y directa del combate visto en primera persona, es decir, lo más relacionado 
además con el toque sangriento e incluso “gore” que antes mencionábamos, aun-
que la aportación de Keegan vaya, por supuesto, mucho más allá, Nos centrare-
mos aquí en una selección de la producción anglosajona no sólo por limitaciones 
de espacio, sino porque es en el mundo americano y británico donde, tanto en no-
vela como en investigación, la aproximación de “rostro de la batalla” ha sido más 
masiva, generalizada y además influyente, sobre todo a través de la ulterior trans-
misión al cine. En el mundo germano y francés esta perspectiva se ha abierto 
paso con más lentitud y menor impacto. Por razones obvias, haremos también re-
ferencia a una parte significativa de la producción española reciente.
La novela histórica de tema militar que podemos llamar “clásica” encuentra 
un buen ejemplo en la obra El Conde Belisario de Robert Graves, muy ajustada a 
la narración de Procopio de Cesarea24. Escogemos este caso porque Graves, bien 
es sabido, estaba personalmente mucho más cerca del verdadero rostro de la ba-
talla que Keegan, Hanson o cualquiera de los autores, historiadores o novelistas 
que venimos citando. Pues en efecto Graves combatió de manera prolongada y en 
primera línea en las trincheras de Flandes durante la Primera Guerra Mundial, y 
fue herido muy seriamente en la matanza del Somme en 1916. Su autobiografía 
Goodbye to All That sigue siendo a nuestro juicio una de las mejores y más ho-
nestas narraciones de la guerra que se hayan escrito25. Sin embargo, Graves evita 
el “rostro de la batalla” en su narración, quizá porque como combatiente lo cono-
cía demasiado bien, o quizá porque pese a su sólida formación clásica no conside-
raba factible, con las herramientas de los años treinta, conocer el mecanismo del 
combate antiguo. Sus descripciones recuerdan pues a las de los autores clásicos, 
o a las de la historia militar decimonónica basada en la perspectiva “aérea” del 
general o del narrador omnisciente, alejado del caos inherente al combate (infra). 
23 J. Marías, “”Regreso al primitivismo”. El País Semanal (30 Enero 1995).
24 R. Graves, Count Belisarius (London 1980, ed. orig. 1938).
25 R. Graves, Goodbye to All That (London 1976, ed. orig. 1929).
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Así, en su descripción de la batalla de Daras (Cap. 7), podemos leer algo más pa-
recido a un informe de acción por parte de un general que una novela de ficción, 
por muy histórica que sea:
“La caballería persa avanzó hasta tiro de arco de la caballería ro-
mana en las alas, y comenzó a disparar; una masa de arqueros a pie 
presionó también hacia el reentrante y comenzó a disparar nubes de 
flechas contra la infantería romana y la caballería ligera en los ángu-
los de las trincheras. Los arqueros a pie avanzaron en hileras parale-
las de un hombre, con un paso de intervalo entre hileras de un solo paso. 
Tan pronto como el hombre a la cabeza de su hilera disparaba su fle-
cha, se retiraba a retaguardia y luego gradualmente volvía a la cabe-
cera; de este modo se mantenía un caudal constante de flechas [...]. Un 
intento desganado por parte de sus lanceros para capturar simultánea-
mente dos de los puentes fracasó...[...] una o dos horas después, cuando 
ambos bandos habían agotado sus reservas de proyectiles, se libraron 
combates desesperados en los puentes a lo largo de toda la línea de ba-
talla con lanza y pica [...] los sarracenos (sic) fueron rechazados al otro 
lado de la trinchera con gran matanza, y no tuvieron tiempo de reorga-
nizar su formación antes de que Faras y su medio escuadrón de Hérulos 
cargaran contra su retaguardia desde la colina. Se dice que los hombres 
de Faras causaron más bajas, en proporción a sus efectivos, que cual-
quier otra unidad presente aquel día en el campo de batalla”26.
Esta frialdad propia de informe militar se mantiene incluso cuando Graves 
recurre a descripciones más cercanas y propicias a la visión directa y personal, 
como la de un combate singular:
“El romano se recuperó más rápido. Cuando el persa se alzaba de 
rodillas le golpeó en el rostro con su puño, entonces agarró su pie y le 
volteó con el mejor estilo de la escuela de lucha, y le despachó con un 
solo golpe de puñal”27.
En otro pasaje, cuando describe Graves el entrenamiento de los soldados, lee-
mos más las fuentes clásicas, desde Vegecio a Mauricio pasando por Procopio, 
que al guerrero (véase por ejemplo el capítulo 4, “Una caballería mejorada”, tí-
tulo por demás curioso para un capítulo de una novela). Este estilo relativamente 
frío de narración bélica es característico también de la mayoría de la novela his-
tórica anglosajona, entre 1960 y 1980 la predominante en el mundo en cuanto 
a ventas y difusión, pero cuando el gran boom de la novela histórica militar no 
26 R. Graves, Count Belisarius... 119 (nuestra traducción).
27 Ibíd. 115.
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había despegado. Por ejemplo, los combates en Gobernador Imperial de George 
Shipway (1968), obra mucho más cercana al lector que la anterior, todavía bascu-
lan mucho hacia el punto de vista del oficial que informa a un superior, aunque 
con un toque más cruel:
“Los vascones se reunieron y atacaron, derribando a los fugitivos 
con las espadas o haciéndolos caer como ciervos heridos con disparos 
certeros de sus hondas. Los legionarios hicieron una breve pausa, re-
compusieron la formación y atacaron el fuerte. No había foso en aquel 
terreno pedregoso; la única barrera era un muro de roca, cuya altura 
llegaba hasta el pecho de un hombre, defendido a toda prisa (sic) por un 
grupo de supervivientes desesperados. Piedras y cabezas rodaban indis-
criminadamente bajo los pies y las espadas de la Valeria, que a conti-
nuación procedió a masacrar alegremente a todo el que encontraron en 
el interior de las murallas...”28.
De hecho, al estar escrita en primera persona pero desde la perspectiva única 
del Gobernador Suetonio Paulino, la narrativa de la novela se ve casi obligada a 
adoptar este punto de vista, lo que se manifiesta en las múltiples descripciones 
de estrategia y táctica militares “Desde nuestra elevación podíamos ver una am-
plia banda de capas multicolores, escudos ricamente esmaltados (sic) y cascos 
pintados que bordeaban la hueste...”29. Algo parecido –punto de vista de general 
y visión de la batalla desde las alturas, pero con detalles impresionistas, se apre-
cia en otra de las mejores novelas de este periodo, El Águila en la Nieve, de Wa-
llace Brem (1970)30:
“Justo antes del mediodía salieron del hielo, arrollaron a mis patrullas 
de la orilla y asaltaron el puerto, avanzando rápidamente por tres lados 
en grandes formaciones de cuña, como aves migratorias empujadas por 
una galerna. Mario se negó a rendirse o retirarse. El poblado se convirtió 
en fuego y humo, y los legionarios murieron en las murallas y en las zan-
jas. Lucharon en las calles llenas de humo y en las puertas de casas en lla-
mas. Lucharon con espadas rotas y lanzas melladas, con piedras, ladrillos 
y con las manos desnudas, hasta que todos fueron arrollados”.
El impacto de la escuela histórica del “rostro de la batalla” se hizo sentir 
desde principios de los años noventa en la novela histórica. La variación más no-
table es la multiplicidad de puntos de vista personales que incluyen los del gene-
ral (lo que permite al autor explicar al lector el cuadro global), pero también el 
28 G. Shipway, Gobernador Imperial, trad. Núria Gres (Madrid 2010, ed. orig. 1968).
29 Ibíd. 357.
30 W. Breem, El Águila en la Nieve, trad. Núria Gres. (Madrid 2008, ed. orig. 1970) 243.
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de múltiples combatientes de primera línea, a menudo los personajes principales 
de la novela, lo que permite al autor expresar en toda su crudeza la realidad del 
combate cuerpo a cuerpo. Probablemente el representante de esta línea que más 
éxito ha tenido, aparte de la variante gráfica de Miller 300, ya citada, es Steven 
Pressfield, cuya novela Puertas de Fuego (1998)31 sobre las Termópilas adquirió 
difusión como best seller mundial, muy popular además entre el establishment 
militar profesional americano (y estuvo muy cerca de convertirse también en pe-
lícula de gran presupuesto)32.
Su descripción de la batalla, en un libro cuyo título es traducción libre pero 
sugestiva del topónimo, sigue muchos de los topoi principales de la tradición he-
rodotea (incluyendo la inevitable inclusión como línea final del poema de Simóni-
des)33, pero al historiador moderno no le queda duda de que ha leído a Hanson. De 
hecho, uno de los rasgos más llamativos de muchas de las novelas históricas mo-
dernas es su tendencia a aportar una bibliografía final de obras de referencia que 
puede ser bastante larga. En concreto, y sobre la obra de Hanson, Pressfield no la 
recoge en su primer best seller (como hemos visto que sí hizo Miller en 300), pero 
en Las virtudes de la guerra le cita explícitamente junto a clásicos más tradicio-
nales de la historia militar antigua como Bosworth, Fuller o Hammond.34 Entre 
novelistas españoles como Santiago Posteguillo o Javier Negrete esta “bibliogra-
fía final” se ha convertido en costumbre, y los títulos sobre el “rostro de la bata-
lla” suelen figurar en ellas35.
Pressfield lleva la narración de la carnicería de la batalla a dos niveles poco 
presentes en la novela bélica ambientada en la Antigüedad anterior a 1980. Por 
un lado, al toque personal, donde los detalles escatológicos ayudan a dar el ade-
cuado ambiente, como cuando los medos observan las filas de la falange griega 
calar sus cascos corintios:
“con un leve movimiento, su mano derecha cogió uno de los protectores 
de las mejillas y se bajó la horrible máscara; en un instante la humani-
dad de su rostro desapareció, sus amables y expresivos ojos se convirtie-
ron en insondables pozos de negrura dentro de cuencas de bronce; toda 
compasión se desvaneció de su aspecto y fue sustituida por la máscara 
31 S. Pressfield, Puertas de Fuego, trad. Carme Camps (Barcelona 1999).
32 Abandonada por Universal tras el éxito de la película 300 sobre el mismo tema (ver http://
www.300spartanwarriors.com/questionsanswers/qastevenpressfield.html, consultado por última vez el 
15 de Julio de 2015).
33 S. Pressfield, Puertas... 391.
34 S. Pressfield, The virtues of War (London 2004), por cierto pésimamente traducido al español 
por la editorial Grijalbo como La Conquista de Alejandro Magno, destruyendo de un plumazo toda la es-
tructura interna del libro original.
35 Por ejemplo, en J. Negrete, Salamina (Madrid 2008) la bibliografía abarca unos ochenta títulos. 
En S. Posteguillo, Africanus. El hijo del cónsul (Barcelona 2008) cita también una cincuentena de traba-
jos, entre fuentes clásicas e investigaciones modernas.
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del asesinato [...] los ojos de mi amo examinaron las filas del enemigo; 
se veían manchas de orina que oscurecían la parte delantera de los pan-
talones de más de un hombre. Las puntas de sus lanzas temblaban...”36.
¿Ha leído mucho Pressfield a sus clásicos, o es mera coincidencia? Porque 
veamos lo que dice Tucídides sobre otra batalla, la de Anfípolis en 422 a. C.: “En-
tonces Brásidas [el general espartano] al ver la ocasión propicia... dijo a los 
que estaban con él: esos hombres no nos harán frente; es evidente por el movi-
miento de sus lanzas y de las cabezas...”37. Sin duda ha leído mucho, como tam-
bién Frank Miller en su novela gráfica: el episodio en que Leónidas demuestra 
a los tespios que hay más guerreros espartanos que de cualquier otra nacionali-
dad está directamente sacado de Plutarco, en un momento ciertamente posterior, 
sí, pero perfectamente adecuado para el contexto de las Termópilas38. No pense-
mos, sin embargo, que este realismo es “exagerado” aunque sí sea morboso: no 
hace sino retrotraernos al pasado, a quienes realmente habían visto, y describie-
ron, escenas como esta:
“le hirió de cerca a través del casco de broncíneas carrilleras: el casco, 
guarnecido de un penacho de crines de caballo, se quebró al recibir el 
golpe de la gran lanza manejada por la robusta mano; el cerebro fluyó 
sanguinoliento por la herida, a lo largo del asta...”39.
Ahora la versión de Pressfield ya nos resulta tan exagerada:
“el cráneo cayó, con casco y todo, al separarse del torso, y rodó en el 
polvo, brotó la médula y el hueso de la columna vertebral asomó, de un 
blanco grisáceo...”40.
La cuidada documentación, bien directamente a través de fuentes prima-
rias, o más probablemente a través de autores modernos, es incluso explícita en 
otra de las novelas de Pressfield (la de título pésimamente traducido como La 
Conquista de Alejandro Magno, 2005) donde encontramos un breve apéndice 
36 Ibíd. 257. (trad. Carme Camps).
37 Tucídides, Historia de la Guerra del Peloponeso, trad. esp. J. J. Torres Esbarranch (Madrid 
1992), 5.10.5.
38 Miller 300, sp. Comparar Plu. Ages. 26; también Mor. 214a (con Agesilao, campaña contra Beo-
cia 371 a. C.).
39 Ilíada, trad. esp. E. Crespo Güemes (Madrid 1991) 14.293 ss.
40 Con todo, en particular, la imagen del herido que mira con los ojos asombrados mientras sos-
tiene sus intestinos desparramados es una imagen que se ha convertido en muy común en la novela his-
tórica de tema bélico como ejemplo ya algo cansino del horror de la guerra (a vuelapluma, S. Pressfield 
Puertas... 270 para el 490 a. C.; B. Cornwell, Sharpe’s Waterloo (London 1990) posición 2367 edición 
ebook, para 1815 d. C.).
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literario-gratulatorio a Hanson41. Pero es sin duda en la que juzgamos como más 
perturbadora de sus novelas, La campaña afgana (2007), dedicada a un verda-
dero genocidio que en la novela es narrado desde la perspectiva en primera per-
sona del soldado común (Matías en este caso), donde esta visión del “rostro de 
la batalla” se manifiesta con mayor claridad. De hecho, curiosamente, el Alejan-
dro de La conquista... odia en boca de Pressfield la espantosa guerra de guerri-
llas afgana (¿le suena esto al lector moderno?), y busca, en el enfrentamiento en 
el Indo con el gran rey Poro, “una buena guerra... una guerra con honor”42.
Uno de los trucos literarios que mejor efecto obtienen es el uso de una “jerga 
militar” de humor grueso y negro, desde el apodo de “León polladeburro” de uno 
de los hoplitas en Puertas de fuego43 hasta el completo glosario de jerga militar en 
parte de cosecha propia y en parte de uso general entre los soldados de todas las 
épocas y lugares en La campaña afgana44. De hecho, y por seguir con Pressfield a 
quien estamos empleando como ejemplo de una larga serie de autores desde 1980, 
la propia sintaxis en primera persona de un suboficial: “si dar por culo [la versión 
española suaviza buggering por “sodomizar”] a tu compañero es todo lo que hace 
falta para tener soldados de primera, el trabajo del dedarca se reduciría a gritar 
¡media vuelta, y el culo en pompa!” no resulta una exageración si atendemos, por 
ejemplo, al mismo tipo de expresiones obscenas características, por ejemplo, de 
las inscripciones que aparecen sobre los proyectiles o glandes de honda del mundo 
griego o romano45 y que a veces muestran el mismo tipo de obsesión anal.
Muchos otros autores, demasiados para citarlos aquí, siguen este mismo ca-
mino con diferentes niveles de éxito literario y de ventas. En la reciente novela 
española, por ejemplo, Javier Negrete, quizá el mejor de los narradores, combina 
la visión omnisciente del general y la del soldado a pie en la gran batalla final 
(inspirada claramente en Cannas) de su interesante Alejandro Magno y las Águi-
las de Roma46. La formación de filólogo clásico y casi diríamos de historiador de 
Negrete es manifiesta en esta obra; obviamente su ucronía (la novela parte de la 
idea de que Alejandro no muere joven en Asia, recuperándose para atacar Italia 
en 317 a. C.) arranca de una de las primeras “historias alternativas” conocidas, la 
planteada por Tito Livio cuando discute con toda seriedad (aunque con un cierto 
apuro), qué hubiera ocurrido si en efecto Alejandro se hubiera revuelto contra los 
41 S. Pressfield, La Conquista de Alejandro Magno (Barcelona 2005) 427 (trad. A. Coscarelli).
42 S. Pressfield, La Campaña Afgana (Barcelona 2007, ed. orig. 2008). (trad. Mila López). En pág. 82 
pone este autor en boca de Alejandro unas consideraciones sobre la guerra asimétrica (aunque por su-
puesto no usa esa expresión) que bien podría haber realizado el general David Petraeus en 2010 cuando 
recibió el mando en Afganistán.
43 S. Pressfield, Puertas... 277.
44 S. Pressfield, La campaña… 345-346.
45 A. Kelly, “The Cretan slinger at war- a weighty exchange”; Annual of the British School at 
Athens 107 (2012) 19 ss.
46 J. Negrete, Alejandro y las Águilas de Roma (Barcelona 2007). Compárese la visión del general 
en p. 482 con la del soldado en p. 485.
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duros romanos en lugar de contra los afeminados persas47. Sin caer en la brutali-
dad de Pressfield o Miller, Negrete busca también el tono realista del “rostro de la 
batalla”, como también en otra de sus novelas, Salamina48. En todo caso, no en-
traremos aquí en la cuestión de las técnicas narrativas de una batalla, los trucos 
del escritor. Sobre esta perspectiva Negrete ha escrito un excelente ensayo –poco 
conocido en el ámbito académico– al que remitimos49.
Por su parte, Santiago Posteguillo utiliza una aproximación más clásica, ci-
ñéndose por ejemplo con detalle a las fuentes conservadas en narraciones de bata-
llas como la de Baecula, y procurando que el lector, más que el caos del combate, 
comprenda el desarrollo de la batalla tal y como nos las transmiten las fuentes, 
aunque, al publicarse la novela tras los recientes descubrimientos en Las Alba-
hacas-Santo Tomé, sigue situando la batalla en el Guadiel y la moderna Bailén50.
3. Un problema quizá irresoluble: ¿Es posible comprender y explicar 
la batalla antigua?
Un problema común al escritor griego o romano, al historiador moderno y al 
novelista, es su intento de enhebrar un discurso coherente y más o menos claro 
del desarrollo de las batallas. Y en esto encontramos una dificultad que ni si-
quiera se planteaba la Historia Militar tradicional y descriptiva (que sigue viva y 
con buena salud en paralelo a las nuevas tendencias), y que sin embargo ya perci-
bió el genial Leon Tolstoi en el siglo XIX: la esencial imposibilidad de compren-
der y describir adecuadamente el desarrollo de una batalla.
En esencia, tal tarea equivale a la imposible utopía de tratar de imponer orden 
en lo que es esencialmente caótico, de trazar la simultaneidad o sucesión de acon-
tecimientos cuando antes del s. XX nadie estaba en condición de hacerlo al no 
47 Cf. Liv. 9.17-19. Ver al respecto F. Quesada, “Aníbal Barca y Publio Cornelio Escipión el Afri-
cano: vidas divergentes, muertes paralelas” en F. García Romero, A. Moreno (eds.) Enemistades peligro-
sas. Encuentros y desencuentros en el mundo antiguo (Madrid 2013) 199 ss.
48 J. Negrete, Salamina (Barcelona 2008).
49 J. Negrete, “Narrando batallas” en C. García Gual et al. Cinco miradas sobre la novela histó-
rica (Madrid 2009).
50 S. Posteguillo, Las legiones malditas (Barcelona 2008), Capít. 19, Baecula, posic. 3227, en edi-
ción ebook. Su narración de la batalla sigue en lo básico el discurso tradicional (incluso con la ubicación 
de la batalla junto al río Guadiel, en un raro despiste de utilizar por claridad un topónimo moderno y ade-
más erróneo) pero la narración no sufre desde el punto de vista del novelista. Porque por un lado Poste-
guillo se da cuenta, quizá intuitivamente, de la contradicción presente en la narración de la batalla por 
Livio, con una gran batalla campal que no es tal; y sobre todo porque es el ritmo y la acción la que atrapa 
al espectador, y porque se pone el adecuado énfasis en el capítulo 21 en el otro resultado de la batalla, el 
verdaderamente importante: que los hispanos perdieron la fe en Cartago y comenzaron a aclamar a Es-
cipión como “rey”, transfiriendo sus lealtades a Roma. Sobre los recientes descubrimientos en las Alba-
hacas la obra de referencia es J. P. Bellón, A. Ruiz, M. Molinos, C. Rueda y F. Gómez (Eds.) La Segunda 
Guerra Púnica en la península ibérica. Baecula: Arqueología de una batalla. Textos CAAI, 7, Univer-
sidad de Jaén (Jaén 2016), con las Actas del Congreso celebrado en 2011.
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abundar los relojes mecánicos de bolsillo o pulsera, y de convertir las interesadas 
narraciones ex post facto de los protagonistas en veraces declaraciones de inten-
ciones previas a la batalla. En este sentido, explicar y comprender batallas anti-
guas reales es algo muy distinto a narrarlas, dada la mayor libertad del novelista, 
negada al historiador.
En efecto, la solución del novelista ha de ser, necesariamente, obviar la exis-
tencia del problema, y ejercer su libertad de creación; la del historiador es em-
pero más compleja. En principio y en teoría, cualquier historiador militar actual 
reconoce esta dificultad, incluso quienes hemos “narrado” batallas “clásicas” si-
guiendo las pautas descriptivas de nuestras únicas fuentes, los autores antiguos. 
Pero la mayoría procede a continuación a actuar como si no existiera. Pocos son 
quienes plantean explícitamente, y sólo desde fechas recientes, que quizá estemos 
ante una imposibilidad narrativa real, y que lo más que se puede plantear con ho-
nestidad son los condicionantes, el despliegue inicial, y el resultado con previa 
reflexión sobre el sesgo de las fuentes, admitiendo la enorme incertidumbre del 
desarrollo en sí. Este es el mayor problema que apreciamos en la esencia misma 
del enfoque del “rostro de la batalla”, menos acusado quizá que en la tradicio-
nal “perspectiva aérea” omnisciente, pero igualmente digno de reflexión crítica.
Ya que nos encontramos aproximadamente en el bicentenario de la batalla de 
Waterloo (18 de junio de 1815), la usaremos como ejemplo, dado que es una de las 
batallas mejor documentadas de la historia. Se cuenta una anécdota sobre Alejan-
dro Dumas quien, en un banquete, narraba con detalle lo sucedido en la batalla 
de Waterloo, en la que no había estado. Finalmente, un general desesperado alzó 
la voz para protestar: las cosas no habían sucedido así; él lo sabía porque sí que 
había participado en la batalla. A lo que Dumas respondió: “Precisamente, mi ge-
neral, usted estuvo allí. Así que ¿cómo podría saber lo que ocurrió?51. Veamos 
lo que sobre Waterloo tenía que decir uno de sus participantes, un oficial culto 
de rango bajo, el capitán Sir John Kinkaid de la Rifle Brigade, cuando preguntó a 
un colega por su experiencia del rostro de la gran batalla: “¡Que me aspen si en-
tiendo algo de lo que ocurrió, porque pasé todo el día aplastado en el barro y 
pisoteado por cualquier canalla que tuviera un caballo!”52. Lo que Dumas, pers-
picaz, quería indicar, es que en la era de la pólvora negra (o de las armas blancas, 
para el caso) ningún participante que se jugaba la vida en el empeño podía tener 
una visión global, ponderada y fría de una gran batalla, y que sus percepciones 
personales impedían que comprendiera su globalidad.
51 D. Crane en http://www.spectator.co.uk/books/9335091/waterloo-the-aftermath-by-paul-okee-
fe-review/ No hemos podido localizar la fuente original de la anécdota, aunque es bien conocida.
52 J. Kinkaid, Adventures in the Rifle Brigade. In the Peninsula, France and the Netherlands from 
1809 to 1815. London 1830 (existe edición electrónica, Proyecto Gutenberg, posición 2525 versión kindle. 
Último acceso 18 julio 2105).
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La confusión extrema en un campo de batalla es quizá su rasgo más carac-
terístico. Militares expertos lo han repetido una y otra vez, sin descanso... y sin 
éxito en lo que al gran público ávido de historias de batallas se refiere. Aparte de 
la verborrea de los soldados británicos de infantería ligera en las guerras napo-
leónicas, es sólo desde la Guerra de Secesión americana (1861-1865) cuando con-
tamos por vez primera con una gran masa documental de diarios, cartas, notas y 
memorias escritas por personas de ambos bandos y de todos los rangos, y la con-
clusión es siempre la misma. Así, hablando de la batalla de Gettysburg en Julio 
de 1863, Frank A. Haskell, un oficial de estado mayor del ejército de la Unión que 
estuvo en lo más duro de la batalla –y que moriría al año siguiente en Cold Har-
bor como jefe de regimiento–, pudo escribir una carta a su hermano que se ha 
hecho famosa y que refleja las dificultades mejor de lo que podría hacerlo cual-
quier académico: la mejor narración histórica podrá dar los datos, indicar los 
asaltos y los medios puestos en juego, pero nunca precisar la conexión real entre 
esos medios y los resultados. Mantenemos  el texto en su idioma original por su 
enorme expresividad:
“A full account of the battle as it was will never, can never, be made. 
Who could sketch the charges, the constant fighting of the bloody pano-
rama! It is not possible. The official reports may give results as to losses, 
with statements of attacks and repulses; they may also note the means 
by which results were attained . . . but the connection between means 
and results, the mode, the battle proper, these reports touch lightly. Two 
prominent reasons . . . account for the general inadequacy of these offi-
cial reports . . . the literary infirmity of the reporters, and their not see-
ing themselves and their commands as others would have seen them. And 
factions, and parties, and politics . . . are already putting in their un-
reasonable demands. . . . Of this battle greater than Waterloo, a history, 
just, comprehensive, complete, will never be written. By-and-by, out of 
the chaos of trash and falsehood that newspapers hold, out of the disjoin-
ted mass of reports, out of the traditions and tales that come down from 
the field, some eye that never saw the battle will select, and some pen will 
write what will be named the history. With that the world will be, and if 
we are alive we must be, content”53.
Adicionalmente, la dificultad de saber lo que realmente ocurrió en una bata-
lla deriva no sólo de los problemas de confusión y de una percepción por com-
pleto parcial y limitada, sino también de los deseos, a menudo de los vencedores 
tanto como de los vencidos, de presentar sus acciones en la mejor luz posible, de 
53 F. A. Haskell, The battle of Gettysburg (Boston, Houghton Miffin 1910). Ver en Internet: http://
www.bartleby.com/43/3506.html (American Historical Documents, 1000–1904. Haskell’s account of the 
battle of Gettysburg, paragr. 126-146) (última consulta 20 Mayo 2015).
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difuminar sus errores y, en fin, de narrar la historia de la manera más favorable a 
sus intereses. Eso ocurrió sin duda en el caso de la ya citada batalla de Baecula, 
en la que el partido escipiónico convirtió en una gran victoria lo que probable-
mente fue un éxito táctico limitado y una derrota en el nivel operacional, ya que 
Asdrúbal se escapó para marchar a unirse con su hermano Aníbal en Italia. El 
peso del discurso de Fabio Máximo en Roma en 205 a. C. cuando acusó a Esci-
pión de haber faltado a su deber principal: (“...estaremos en el mismo peligro en 
que estuvimos hace poco cuando pasó a Italia ese Asdrúbal al que tú… dejaste 
escapar de las manos hacia Italia. Dirás que le habías vencido; pero la verdad es 
que yo desearía… que no se le hubiera franqueado a un vencido el camino hacia 
Italia”54) quedó sepultado hasta hoy en la historiografía por la versión sesgada de 
Livio y de Polibio55. Volviendo a Waterloo, el Duque de Wellington, quien siem-
pre se opuso a los intentos de narrar dicha batalla más allá de su famoso Waterloo 
Dispatch, no hubiera podido estar más de acuerdo con tal enfoque, y aplastó sin 
misericordia a quien intentó presentar una visión alternativa en la que, por ejem-
plo, los prusianos jugaran un papel clave en el desarrollo de “su” victoria56. Como 
ha escrito Luvaas: “Well may it be said that “on the actual day of battle naked tru-
ths may be picked up for the asking; by the following morning they have already 
begun to get into their uniforms”57.
Escribía Leon Tolstoi con rara y certera intuición en Guerra y Paz que los 
planes de batalla nunca se cumplen, que las órdenes iniciales no resisten el pri-
mer impacto de la realidad, y que en verdad los planes de un general no influyen 
en el desarrollo de una batalla; y más aún, que nadie, ni siquiera los asistentes a 
ella, comprende en su globalidad su desarrollo y vaivenes. Sus demoledoras pa-
labras sobre la inanidad de las directrices de Napoleón en Borodino son bien co-
nocidas, pero no tanto la profundidad del razonamiento tras ellas, muy lejos del 
nacionalismo ruso o del odio al invasor y sino producto de un elaborado pensa-
miento basado además en la experiencia:
“En la batalla de Borodinó, Napoleón no disparó contra nadie, 
ni mató a nadie; fueron sus soldados quienes lo hi cieron. [...] Ni tam-
poco Napoleón el que dirigió la marcha de la ba talla, ya que ninguna 
de sus órdenes se cumplió, y durante la batalla no supo lo que estaba 
54 Tito Livio, Historia de Roma desde su fundación, trad. esp. J. A. Villar Vidal, lib. XXVI-XXX 
(Madrid 1993), 28.42.14-15.
55 Análisis detallado en F. Quesada “La batalla de Baecula en el contexto de los ejércitos, la táctica 
y la estrategia de mediados de la Segunda Guerra Púnica: una acción de retaguardia reñida” en J. P. Be-
llón, A. Ruiz, M. Molinos, C. Rueda y F. Gómez (eds.), La Segunda Guerra Púnica en la península ibé-
rica. Baecula: Arqueología de una batalla. Textos CAAI, 7 (Jaén 2015, en prensa) 589-608.
56 Ver por ejemplo P. Hofschröer, Wellington’s Smallest Victory. The Duke, the Model Maker and 
the Secret of Waterloo (London 2004).
57 J. Luvaas, “Military History: is it still practicable?” Parameters (March 1982) 82-97. (= http://
www.au.af.mil/au/awc/awcgate/luvaas.htm).
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ocurriendo delante de él. [...] El 26 de agosto, el resfriado de Napoleón 
tenía menos importancia que nunca, y las afirmaciones de los historia-
dores de que eso influ yera en las disposiciones dadas (no tan buenas 
como las precedentes) y en las órdenes dictadas durante la batalla (peo-
res que las de otras veces), carecen en absoluto de fun damento [...]En la 
batalla de Borodinó, Napoleón desempeñó su papel de representante del 
poder tan bien o mejor que en otras batallas. Nada perjudicial hizo para 
el desarrollo de la acción; inclinóse a las opiniones más razonables; no 
se confundió, o se contradijo, no se asustó ni desertó del cam po de ba-
talla, ejerció con su tacto y con su buena experien cia, tranquila y digna, 
su papel de jefe imaginario...”58.
Esto narra el genial escritor ruso en el cuerpo de su novela. Es menos cono-
cido que en 1888 Tolstoi escribió en el volumen III de la revista Antigüedades 
Rusas un ensayo titulado “Algunas palabras a propósito de Guerra y Paz”, que 
suele incluirse como Apéndice en las mejores ediciones de la novela. Aquí el no-
velista se pone en la piel del historiador, y explica las bases del razonamiento de 
su propia versión de Borodino:
“El historiador, al describir una batalla, dice: el ala izquierda de tal 
cuerpo de ejército avanzó contra tal aldea, rechazó al enemigo y se vio 
obligada a retroceder... etc. El historiador no puede hablar de otra ma-
nera. Mas para el artista, esas palabras carecen de sentido y no tocan 
siquiera al hecho. El escritor saca de su experiencia, o de cartas, me-
morias e informes, una representación del hecho; con frecuencia (por 
ejemplo en la descripción de una batalla), las deducciones que el histo-
riador se permite hacer sobre la actuación de éstas o las otras tropas, 
son diametralmente opuestas a las conclusiones del artista [..] En cada 
descripción de una batalla hay una dosis de mentira necesaria, proce-
dente de tener que describir, en pocas líneas, la acción de miles de hom-
bres esparcidos en algunas verstas y sumidos en la más fuerte excitación 
de ánimo, dominados por el miedo, la vergüenza y la idea de la muerte.
Ordinariamente, en las descripciones de batalla se cuenta que tales 
y tales tropas fueron enviadas al asalto a cierto punto y después se les 
ordenó replegarse, etc. como suponiendo que esa misma disciplina que 
sujeta a decenas de millares de hombres a la voluntad de uno solo en un 
campo de maniobras o en una parada puede producir el mismo efecto 
en el campo de batalla, donde está en juego la vida. Quien haya vivido 
58 L. Tolstoi, Guerra y Paz (ed. orig. 1865), trad. esp. F. J. A. Alcántara y J. Laín Entralgo (Barce-
lona 1988), libro tercero, segunda parte, caps. XXVII-XXVIII.
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una guerra sabe cuán inexacto es todo esto; y, sin embargo, los informes 
se basan en esta suposición, y en ellos las descripciones militares...”59.
Recordemos que Tolstoi tenía experiencia militar, habiendo servido en el 
ejército en el turbulento Cáucaso entre 1851 y 1855, combatiendo en algunos de 
los puntos más peligrosos del asedio a Sebastopol, por lo que no hablaba de oídas.
Son muchos los factores que contribuyen a la agobiante y entorpecedora sen-
sación de caos en la batalla: la acumulación del movimiento de miles de hombres 
levantando grandes cantidades de polvo y en su caso de humo de pólvora o de in-
cendios, la limitada visión del terreno más allá del entorno inmediato (o incluso 
ni siquiera de ese pedazo limitado de terreno si el combatiente se encuentra en el 
interior de una formación cerrada, el cansancio y el miedo, etc.
Como ya insistiera Keegan en El Rostro de la Batalla, el terror y la confu-
sión son la experiencia típica del combatiente en primera línea, con graves con-
secuencias para su capacidad de percepción. Toda una historiografía y psicología 
militar se ha centrado en ello60. El modo casi autónomo en que parece que se de-
sarrollan los acontecimientos una vez iniciado el combate es fenómeno que afecta 
incluso a los mandos superiores. Es bien conocido el adagio, atribuido a diversos 
generales, según el cual “ningún plan de campaña sobrevive al primer contacto 
con el enemigo”61. León Tolstoi lo reflejó de nuevo espléndidamente en términos 
literarios: “Era imposible comprender lo que sucedía, no ya desde el sitio en que 
se hallaba Napoleón...sino incluso en las avanzadas, en las que tan pronto había 
juntos como separados rusos y franceses, soldados muertos y vivos, hombres es-
pantados o enloquecidos... Aparecían, disparaban, chocaban unos con otros, 
gritando y escapando sin saber qué hacer...” 62.
Puede objetarse, es cierto, que nuestra descripción del caos de la batalla ha 
bebido hasta ahora de fuentes y periodos relativamente modernos, en los que las 
armas de fuego aumentaron exponencialmente el ruido, el humo y el terror del 
combate. Pero podemos igualmente acudir a los clásicos para comprobar que, en 
59 L. Tolstoi, “Algunas palabras a propósito de Guerra y Paz”, en Guerra y Paz, op. cit., pp. 1466-1467
60 Entre los títulos más relevantes y polémicos, ver J. Shay, Achilles in Vietnam. Combat trauma 
and the undoing of character (New York-London 1995); L. A. Tritle, From Melos to My Lai. War and 
survival (London-New York 2000); H. McManners, The scars of War (London 1993) 211-257; D. Gross-
mann, On Killing. The Psychological cost of Learning to kill in War and Society (Boston-London 1995); 
R. Holmes, Firing Linbe (London 1985) 136 ss. Ver además, en la raíz de parte del enfoque del “rostro 
de la batalla”, el libro seminal de S. L. A. Marshall, Men Against Fire. The problem of battle command 
(Norman 2000, ed. orig. 1947), pero ver S. L. A. Marshall, Fact or Fraud? en http://www.warchronicle.
com/us/combat_historians_wwii/marshallfire.htm (última consulta 20 Julio 2015).
61 Probablemente el origen está en Helmut von Moltke (“el Viejo”) (1800-1891). Ver D. J. Hughes, 
(en.) Moltke on the Art of War: selected writings (New York 1993) 92. En realidad, esta versión es una 
síntesis del texto de von Moltke: “Ninguna operación [en terminología técnica militar] se desarrolla con 
certeza alguna más allá del primer contacto con el núcleo principal de las fuerzas enemigas”.
62 L. Tolstoi, op. cit., libro tercero, segunda parte, cap. XXXIII.
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lo esencial, el panorama de confusión es el mismo e intemporal, y ello utilizando 
sólo escritores que además tuvieran experiencia militar, generales, autores como 
Tucídides o Polibio por poner dos ejemplos preclaros.
Veamos lo que Tucídides tenía que decir sobre la visión parcial del comba-
tiente en una batalla, en este caso un episodio del asedio de Siracusa en la Gue-
rra del Peloponeso en pleno siglo V a. C.:
“A partir de ese momento los atenienses se encontraron en una situa-
ción de gran confusión y en medio de muchas dificultades, tanto es así 
que no ha sido fácil obtener información de ninguna de las dos partes 
respecto al modo como se desarrollaron las distintas fases de la batalla. 
Porque si de día, a pesar de verse las cosas con mayor claridad, ni aún 
así lo saben todo aquellos que están presentes en los combates, sino que 
a duras penas cada uno se da cuenta de lo que tiene ante sus ojos, en una 
batalla nocturna, la única que se entabló entre dos grandes ejércitos en 
el curso de la guerra, ¿cómo podría saber nadie nada con exactitud?”63.
Varios siglos después otro militar e historiador podía anotar lo siguiente, con 
clarividente comprensión de la azarosa esencia del combate:
“Aníbal, con un reducido número de jinetes que le acompañó, se re-
tiró en una marcha ininterrumpida hasta Hadrumeto, donde se puso a 
salvo. Durante la batalla [de Zama] había hecho todo lo posible, todo 
lo que debía hacer un buen general, poseedor de una larga experiencia. 
Primero recurrió a las negociaciones e intentó solventar por ellas la si-
tuación de entonces. Esto es propio de un hombre que, aun teniendo en 
cuenta sus triunfos anteriores, desconfía de la fortuna y conoce el com-
ponente de irracionalidad que entra en las batallas”64.
La investigación moderna, en esencia, demuestra que caos y azar son ele-
mentos clave en el análisis de la batalla antigua tanto como en la moderna o 
contemporánea65.
Así pues, la claridad y objetividad plenas son imposibles en la descripción de 
una batalla antigua, por mucha voluntad que se ponga en ello, y por mucho que 
historiadores y novelistas coincidan muy a menudo en obviar lo que en teoría es 
un “lugar común” sobre el que, por el contrario, creemos que se debe insistir y 
profundizar. Y las consecuencias para el novelista son evidentes: su capacidad 
de crear dentro de los parámetros físicos conocidos de la guerra del periodo que 
63 Tucídides (op. cit.), 7.44.1.
64 Polibio, Historias (selección de pasajes), trad. esp. M. Balasch (Madrid 1981), 15.15.4.
65 P. Culham, “Chance, Command and Chaos in Ancient Military Engagements” World Futures 27 
(1989) 191-205.
344 HABIS 47 (2016) 325-346 - © Universidad de Sevilla - ISSN 0210-7694
FERNANDO QUESADA SANZ
describa, y dentro del proceso general de la batalla puede ser extremadamente 
amplia:
“As soon as the historian begins to impose order on something as 
chaotic as battle, he distorts. If his narrative is to mean anything at all 
to the reader he must simplify and organize the “disjointed mass of re-
ports.” He must, for lack of space, omit incidents that did not contribute 
to the final result. He must resolve controversies, not merely report them, 
and he must recognize that not every general is candid, every report 
complete, every description accurate.”66.
El problema para la descripción coherente de la batalla empeora, además, por 
la inexistencia de mapas topográficos en el sentido moderno de la palabra (desde 
el s. XVIII al menos). Un autor clásico, militar o civil, un Polibio o un Livio por 
ejemplo, que quisiera narrar una batalla en la que no había participado –como 
ocurre en la inmensa mayoría de los casos– había de contar con las narraciones 
escritas –o idealmente orales– de testigos presenciales. Pero pretender que esas 
descripciones de un autor antiguo sean fieles es imposible; y que además encajen 
con una topografía actual en todos y cada uno de los detalles, una utopía que si se 
busca demuestra la ignorancia del investigador. Incluso si la topografía de un te-
rreno dado no ha cambiado con los milenios, la visión de cada uno de los partici-
pantes en una batalla debió ser necesariamente variada y múltiple, y rara vez, si 
alguna, un escritor antiguo quiso y pudo, como Siborne tras Waterloo, recopilar 
toda la información de la batalla desde todos los puntos de vista67.
Lo que a un legado, tribuno o centurión le pudo parecer en el momento del 
combate una cuesta empinada puede no serlo tanto para un caminante fresco, sin 
miedo y que no está recibiendo fuego. Por otro lado, además, un arroyo enca-
jado en un barranco que se presenta delante de una legión puede transformarse, 
doscientos metros más allá, un cauce seco o una suave loma. Una cierta com-
prensión de lo que es realmente un campo de batalla, que puede abarcar cientos 
de hectáreas, es pues requisito para entender y analizar con la debida cautela lo 
que las fuentes nos dicen. Hay dimensiones topográficas básicas que deben cum-
plirse (por ejemplo el espacio necesario para montar un campamento para 20.000 
o 40.000 hombres, o para formar el ejército en línea de batalla), pero siempre 
teniendo en cuenta que incluso esos parámetros son muy variables, porque los 
66 J. Luvaas, “Military History...” 82.
67 Ver la inestimable reconstrucción de las peripecias de Siborne y su “One of the earliest known 
examples of mass polling by post”, en P. Horfschröer, Wellington’s smallest victory..., especialmente pp. 
98-103.
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frentes de los ejércitos se pueden estirar y comprimir mucho según las necesida-
des, como ocurrió en Cannas sin ir más lejos68.
Los historiadores modernos, con mapas y SIG, trazamos a posteriori pla-
nos elegantes y detallados para describir una acción, y a partir de allí critica-
mos o alabamos las decisiones de generales antiguos, con el beneficio de conocer 
el resultado. Pero como bien sabe quien ha estado en combate, o incluso quien 
ha mandado una unidad en maniobras con fuego real, la confusión sobre el te-
rreno suele ser total, y rara vez el combatiente reconoce en esos bonitos mapas 
la acción en la que participó. El problema de describir adecuadamente una bata-
lla se multiplica para la Antigüedad, cuando las fuentes son escasas, fragmenta-
rias y sesgadas, y cuando el tiempo y la tecnología nos alejan de la experiencia de 
aquellos hombres. Por el contrario, el novelista no sólo puede, sino que debe ele-
gir una realidad plausible y explotarla literariamente, en lo que diverge por com-
pleto del historiador.
4. Perspectivas
La escuela de pensamiento iniciada por “The Face of Battle”, y que para 
el mundo antiguo ha sido etiquetada por E. Wheeler como el “Keegan-Han-
son-Goldsworthy approach” viene ejerciendo una gran influencia tanto en la his-
toriografía académica como en la novela histórica. En el mundo académico este 
enfoque se ha asentado y, pese a la agresividad de algunos críticos, ha llegado 
para quedarse, proporcionando avances sustanciales en la disciplina.
Como recogía la cita de E. Wheeler con la que abríamos este artículo, hay 
puntos de convergencia notables entre los novelistas históricos y los “entusiastas” 
de la aproximación al “rostro de la batalla”, lo que no es necesariamente malo, 
aunque sí delicado.
Existe sin embargo una percepción creciente entre el gran público de que la 
novela resulta una forma amena y atractiva de “aprender” historia antigua, y ese 
error se magnifica por la creciente costumbre de los novelistas de introducir ex-
tensas bibliografías como apéndice de sus obras literarias. La labor de documen-
tación de los novelistas ha crecido exponencialmente en las últimas décadas, de 
modo que sus narraciones resultan cada vez más precisas y mejor ambientadas. 
La narración de batallas desde la perspectiva del combatiente, usando el enfo-
que de J. Keegan, es uno de los ejemplos más visibles, más conseguidos ade-
más de reconocidos por estos autores, que citan por ejemplo a D. Hanson con 
68 Sobre esta cuestión y la “arqueología de los campos de batalla” en general, ver F. Quesada “La 
“Arqueología de los campos de batalla”. Notas para un estado de la cuestión y una guía de investiga-
ción” en F. Cadiou, M. A. Magallón, M. Navarro (eds.) La guerre et ses traces (= Salduie, 8, 2008) 21-35.
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naturalidad. Pero que la microvisión del combatiente individual sea verosímil no 
significa que la narración en su conjunto sea histórica.
En algunos casos, con todo, perdura el enfoque más tradicional del “general 
omnisciente” y una sujeción en exceso estricta a las narraciones a menudo oscu-
ras o contradictorias de las fuentes clásicas, lo que lastra a nuestro juicio la liber-
tad de los narradores que a veces tratan –incluso inconscientemente– de ser a la 
vez historiadores. El novelista, por la misma naturaleza de su obra, no puede –ni 
debe– mostrar al lector las incertidumbres, las alternativas en la explicación de 
los hechos conocidos, los puntos de vista conflictivos de las fuentes, que son el 
pan de cada día del historiador. El novelista ha de elegir una descripción de los 
acontecimientos, uno de entre varios desarrollos posibles de los mismos, y ate-
nerse a ella. El que sea o no la aceptada por la historia actual no debería disuadir 
al novelista, cuyos objetivos y métodos no son los del historiador.
Con todo, la novela histórica (y en medida aún mayor el cine) pueden ser uti-
lizados con provecho por los docentes, no sólo en el nivel de la escuela secundaria 
sino incluso en la educación universitaria69, partiendo de tres premisas: (a) que un 
rechazo radical y global una película o la novela como “llena de errores” puede 
engendrar disgusto en el estudiante, que puede ver en ello la pedantería del aca-
démico obsesionado con los detalles; (b) que mucha novela reciente utiliza una 
documentación amplia combinada con herramientas narrativas que reflejan bien, 
en el caso de la historia militar, lo que realmente sabemos sobre la naturaleza del 
combate antiguo, mejor incluso que las fuentes grecolatinas; y (c) que, como en 
las artes marciales orientales, a menudo se puede utilizar la fuerza aplastante del 
oponente para dejar al descubierto sus desequilibrios; esto es, se puede contras-
tar elegantemente lo conocido factualmente y que en algunos casos es la Pro-
babilidad Militar Inherente70 con lo narrado visual o literariamente para que el 
alumno descubra errores, debilidades, alternativas posibles y, en general, ejer-
cite su espíritu crítico y contraste la ficción con fuentes primarias arqueológicas 
o iconográficas.
69 Y podemos remitirnos a una larga experiencia personal de utilización de estas herramientas en 
los antiguos y actuales segundo y tercer ciclo de los estudios universitarios.
70 La PMI es un concepto acuñado por el militar e historiador A. H. Burne en su clásico More Bat-
tlefields of England (London 1952) ix para quien: “My method here is to start with what appear to be un-
disputed facts, then to place myself in the shoes of each commander in turn, and to ask myself in each 
case what I would have done. This I call working on Inherent Military Probability”. J. Keegan, The Face 
of... lo sintetizó así en p. 32: “the solution of an obscurity by an estimate of what a trained soldier would 
have done in the circumstances”.
